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Institutului Radcliffe pentru Studii Avansate. Romanul a fost nominalizat la
premiul Man Booker øi a fost ales între cele mai bune 50 cærfli ale anului 2006.

Pentru talentul sæu, Claire Messud a fost recompensatæ de Academia
Americanæ de Arte øi Litere cu premiile Addison Metcalf øi Strauss Living.



Pentru Livia øi Lucian, care au schimbat totul;
Øi, ca întotdeauna, pentru J.W.





Generalul, vorbind pe un ton autoritar, insista mereu cæ, dacæ îfli pæstrezi în
mod adecvat propria legendæ, nu prea mai conteazæ altceva. Este important nu
ce se întâmplæ cu oamenii, ci ceea ce cred ei cæ li se întâmplæ.

— Anthony Powell, Books Do Furnish a Room





Martie





CAPITOLUL 1

Bucætarul nostru este 
foarte celebru în Londra

— Dragelor! Bine afli venit! Tu trebuie sæ fii Danielle? 
Micæ øi cu pærul lins, cu ochii mærifli exagerat de un creion kohl, øi în ciuda

faptului cæ semæna cu un pui de focæ, Lucy Everett era extraordinar de zgomotoasæ.
Cerceii de forma unor evantaie i se fluturaræ pe lângæ gât, în timp ce se aplecæ
sæ le særute pe fiecare în parte, inclusiv pe Danielle, øi cu toate cæ îøi flinea la
distanflæ fligara aflatæ în suportul sæu de sidef, fumul le cuprinse pe toate øi o fæcu
pe Danielle sæ°i dea lacrimile.

Danielle nu°øi øterse ochii, de teamæ sæ nu°øi strice machiajul. Stætuse jumætate
de oræ în fafla oglinzii zgrunfluroase din baia Moirei øi a lui John, privindu°øi cu
tandrefle imperfecfliunile øi aplicând energic un strat corector de fond de ten —
ochii sæi obosifli, de forma unor mæsline, aveau cearcæne vinete, nærile sale erau
ciudat de roøii, iar fruntea i se cojea — øi nu intenfliona sæ arate unor stræini
procesul de descompunere ce avea loc sub farduri.

— Venifli, dragelor, intrafli. Lucy trecu în spatele lor øi împinse trio°ul în mijlocul
petrecerii. Camera de zi a familiei Leverett fusese zugrævitæ în violet închis —
aubergine, în limbajul local — iar la ferestre erau draperii din catifea. În tavan
atârna un candelabru din fier forjat destul de nefinisat, de parcæ ar fi fost recuperat
dintr°un castel medieval. Trei bærbafli pierdeau vremea lângæ balconul închis,
vorbindu°øi în timp ce priveau strada, øi paharele lor cu vin roøu sclipeau în lumina
înserærii. O canapea lungæ øi masivæ, plinæ de perne, ocupa un perete, øi patru
femei stæteau aøezate ca niøte cadâne dintr°un harem. Douæ din ele erau la capetele
divanului, cu picioarele strânse sub ele øi braflele întinse, mângâind pernele, iar
alta îøi odihnea capul în poala celeilalte, øi zâmbea, cu ochii închiøi, øoptind spre
tavan în timp ce prietena ei se juca cu pærul sæu bogat. Lui Danielle, totul i se
pæru destul de neclar, de parcæ se afla în visul altcuiva. În Sydney, unde era atât
de departe de casæ, avusese mereu aceastæ senzaflie: nu putea spune dacæ era real,
dar cu siguranflæ nu era realitatea sa.

— Rog? Rog, mai trebuie niøte vin! Lucy ieøi din încæpere, apoi se întoarse la
musafirii sæi, øi puse un brafl posesiv pe bicepsul lui Danielle. Roøu sau alb? Are
probabil øi rozé, dacæ vrei. Eu nu pot sæ°l sufær — mi°aminteøte de California.
Rânji, øi dupæ ridurile de la ochi Danielle îøi dædu seama cæ are patruzeci de ani,
sau ceva de genul æsta.

Din penumbra sufrageriei îøi fæcuræ apariflia doi bærbafli care aduceau niøte
sticle, amândoi erau zvelfli øi, la prima vedere, uøor særifli de pe fix. Danielle îl
luæ pe cel ce mergea flanfloø în frunte, îmbræcat într°o cæmaøæ mov øi având o frunte
înaltæ, netedæ, à la Nabokov, sæ°i fie somelier. Îi întinse mâna.
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— Sunt Danielle. Bærbatul avea degete frumoase, øi mâna lui, atunci când o
atinse pe a ei, îi era rece.

— Chiar eøti? spuse el.
Celælalt bærbat, mai în vârstæ cu cel puflin zece ani, cu dinflii neregulafli øi

barbiøon, vorbi din spatele lui:
— Eu sunt Roger. Îmi pare bine sæ te væd. Nu°l bæga în seamæ pe Ludo, face

nazuri.
— Ludovic Seeley, særi Lucy. Danielle...
— Minkoff.
— Prietena Moirei øi a lui John. Din New York.
— New York, repetæ Ludovic Seeley. Mæ mut acolo luna viitoare.
— Roøu sau alb? întrebæ Roger, a cærui cæmaøæ deschisæ læsa sæ se vadæ un

piept bronzat, bræzdat de câteva fire albe de pær, øi un lænfliøor fin, din aur.
— Roøu, te rog.
— Bunæ alegere, spuse Seeley, aproape în øoaptæ. Danielle simflea — pentru

cæ nu prea îi vedea ochii umbrifli de pleoape — cæ o scaneazæ de jos în sus. Spera
cæ machiajul ei este încæ pe poziflii, øi cæ niciun fir de pudræ nu i se strânsese pe
bærbie sau pe obraz.

Momentul recunoaøterii s°a produs, pentru Danielle, instantaneu. Dintre toate
locurile, tocmai aici, în aceastæ enclavæ ciudatæ øi lipsitæ de importanflæ, zærise o
faflæ cunoscutæ. Se întrebæ dacæ øi el simflea la fel: cæ acest lucru conteazæ. Ludovic
Seeley: ea nu øtia cine este, dar cu toate acestea simflea cæ îl cunoaøte, sau cæ îl
aøteptase. Nu era vorba de simpla sa prezenflæ fizicæ, de silueta lui lungæ øi agilæ,
calitate la care renunfla øi pe care o controla brusc, de parcæ s°ar fi jucat cu iluzia
instabilitæflii. Nu era nici timbrul vocii sale, adânc dar nu foarte sonor, cu un accent
australian atât de slab încât putea trece drept englez. Ajunse la concluzia cæ era
ceva scris pe fafla lui: øtia. Deøi nu ar fi putut spune ce anume øtia. Era vorba de
ochii lui suprinzætor de adânci, gri cu luminifle aurii, cu o expresie deopotrivæ tristæ
øi amuzatæ, øi de cuta foarte micæ, ce apærea pe obrazul sæu drept, atunci când
zâmbea chiar øi foarte puflin. Urechile lui, lipite de cap, îi dædeau un aspect îngrijit;
pærul sæu negru, tuns atât de scurt încât îi læsa scalpul sæ iasæ în evidenflæ, accentua
deopotrivæ caracterul sæu ironic øi sobru. Avea pielea palidæ, aproape la fel de
palidæ ca øi a lui Danielle, øi nasul fin, cu cartilajul subflire. Fafla lui, atât de
deosebitæ, îi semænæ cu un portret din secolul nouæsprezece, pictat poate de
Sargent, personificare a societæflii øi înflelepciunii sarcastice, a rafinamentului
aristocratic. Øi totuøi, prin cæmaøa deschisæ, prin linia bustului, prin miøcarea
graflioasæ, dar masculinæ a degetelor sale subfliri (øi da, foarte discret, dar adeværat,
avea pær pe dosul palmelor — remarcæ asta, ca pe un punct de atracflie: bærbaflii
nu ar trebui sæ fie lipsifli de pær), aparflinea cu siguranflæ timpului prezent. Ceea
ce øtia era, poate, ceea ce vroia.

— Hai, draga mea. Lucy o prinse de brafl. Sæ te prezentæm celorlalfli din gaøcæ.

CLAIRE MESSUD
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